Она просто сидит у окна, неважно, что вид на стену, разве эта преграда важна? Она видит ажурные тени, а не унылые кирпичи. За стеной немыта посуда, но стена эта - просто щит. Она видит сквозь стену, как люди просто спокойно живут. "Иди обедать". "Я уже тут". "Передай, пожалуйста, хлеба. Как день прошел, как клиенты?" Разговор оплетает чашки золотистой прохладной лентой, в хрупкой вазе мечтает роза, сладко-горький дымок сигареты, согревающие вопросы, согревающие ответы. На опрятной цветной клеенке переплетаются с пальцами пальцы. Выключается чайник звонко.
Пусть даже они ей снятся, она просто сидит у окна, и неважно, что напротив - стена.