Делает бесконечные кардиограммы.
Отзвук глухой, как сквозь пять слоев ваты.
На УЗИ вообще какая-то яма,
Сосуды сплетаются в слово "хватит".
На ЭЭГ косые взлёты, падения.
Кровь на анализ брать опасаются.
Она забивает на проверку зрения
(вдруг увидят то, что спрятать старается).
Всё неважно. В справке напишут: "Годится,
Может выполнять повседневные функции"
Подразумевают: "Да ну кобылица,
Пахать на ней можно, пусть дует отсюда,
В этом возрасте - что там болеть-то может?"
В кармане настойчивое жужжание:
"Ну, как там дела, нормально, похоже?"
"Я умерла Ну да, как обычно, нормально"